作者：陈敏
白树没有参天枝丫，没有苍劲根骨，白的，也只有头发。是的，白树不是一棵树，是一个人。这个人喜欢把自己靠在村口的老榕树上，把自己装扮成沉默的树，而且一靠就是很多年，靠出了习惯。仿佛成为树的一部分，在有生之年，就能让自己茁壮一点，站高一点，远一点，经受住风而不显单薄。他和这棵树一样，走过了沧海桑田，看透了风尘世故，感受了人情冷暖，可无论怎么折腾，他们的根，却一直都在村里。白树觉得，自己已经活成了这棵将死的树，慢慢地就忘了自己的年龄，也正在被别人慢慢遗忘。
白树喜欢在树下思考，如果回忆算是一种思考的话。更多时候，他会一动不动，假寐或者真的瞌睡。像一尊久经风雨的木质雕像，欠缺信众的烟熏火燎，便生出一身腐朽和潮湿。没有人接近他，他们排斥这种腐朽和潮湿，也在回避他的寂寞，怕他的故事太过离奇，一动不动就悄悄消失在这个世界。很多牛贩子身上都有味道，他们把一身家当都揣在身上，把最值钱的东西藏进裤裆，不断地交易导致不断的把手伸进裤裆，又加上长期跟牛、牛贩子和屠夫打交道，身上便免不了沉淀一些与牲口纠缠的膻味。久而久之，连杀生的怨气都附在了身上，味道便显得愈发浓烈，不管怎么洗都是徒劳。白树是牛贩子，可他的膻味要更加浓一些，因为他的味道中除了一般牛贩子的腥臊，还有源于发情的公牛在数次发情之后，得不到释放，悻然而终后，荷尔蒙便一层又一层的淤积，最后积攒在了他的身上，两种味道便交融在了一起。其实，白树坐在树下的时候，也并非一动不动，他的眼睛还是在默默观察其他的人，比如来回穿梭的屁大点孩子，穿着叉叉裤或者光着屁股的，又比如稍微年轻丰满的妇女，弓着背的，或者挺着胸的。白树一脸皱纹，看上去并不喜形于色，但这些平常的不能再平常的画面，有时也能把他看得忘乎所以，以至于多次烟烧着手了也没有及时丢弃，后来，烧着烧着的，居然也不觉得痛了。白树其实不姓白，他的本名叫做刘白术，是村中的异姓，用刻薄一点的话说，白树属于那种没有本事的倒插门，身份便显得很是卑微。加上自己他家辈分理下来很低，人们便没有不在意他的姓了，对他们来说，白树不管姓什么，都是白树，白树的老，是从头发开始的，当他步履蹒跚，头上的每一根头发便都白了。他开始不急不躁，连说话走路仿佛仔细思考过后才决定说出来。即使稀罕酒，可只会偷摸着喝，只是，自己的头发越喝越白得耀眼了。这异常白的头发因此还招来了是非，被村子里的孩子拿来作了玩笑，他们暗地里给白树起了一个“白头翁”的绰号，甚至还整了一个顺口溜，当着白树的面，挑衅地唱：不得不说，这些孩子上虽然调皮捣蛋，可认真动起脑筋来竟显得颇有水平，一个鸟的名字，把一个人形容得倒也十分贴切。
孩子们公然取笑白树，白树却并不十分生气。自己在村子里扮演的本就是一个容易被遗忘的角色，难得被人们提起，能够给一群孩子带来话题，证明自己还没有被彻底忘记，所以，他除了喃喃地谩骂这些“狗东西”们没有家教之外，并没有出手震慑制止，而在谩骂的时候，白树也偶尔会被带出一点难得的笑容。
其实，白树并不木讷，相反，他本来是非常健谈的，不然也不可能成为一个有故事的人。或许是因为老了，身体差了，看透了俗世，才开始有安静得像个雕像的习惯。身体好的那几年，他是附近有名的牛贩子，经常把劳碌一辈子后老弱病残的牛送到杀牛匠手里，变成了斤斤两两的生意。后来便改了行道，换成经营公牛，他经常牵着一头健壮的公牛出门，走乡串户寻找着发情的母牛。算是从杀生向创造生命发生转变，完成了救赎。事实证明，只要有母牛，只要有发情的母牛，白树就该活着的。于是，有人打趣地说：“白树，我家的牛发情了，赶快来一火吧？”白树便哈哈的骂道：“来个锤子，那可是牛，不是我这个型号的。”
除了头发，白树最明显的标志其实是他的嗓子，他一边牵牛，一边用颇具特色的声调吆喝： 因为公牛不能说话，也不能宣传自己的体力有多健硕，自己子孙后代的生命力又有多强，所以，这一切都要白树亲力亲为。人们先是大吃一惊，纳闷他也敢开母牛的玩笑，待到看清单薄的他身后还站着一头健壮的公牛，紧接着，又扑面扇过来一股浓烈的腥臊气味，他们才算明白过来。日子久了，公牛换了一头又一头，即使白树后面没有再牵牛，就这种腥臊，也让大家也信服了他给母牛配种的能力。
村里的牛很多就是白树繁育的，不对，应该说是白树的牛繁育的，这些繁育的行为并不正式，更像自由恋爱后分把钟的产物，不能算结婚生子，更不能算是嫖娼。畜生交配并不需要多么正式的手续，他们就是交配而已，精明的，到底还是人，他们把这种行为归纳为自家繁育，有偿配种，还有就是村上的这种，公牛母牛没有守住清规。牛干活路，白树负责监督指挥，本来各司其职。白树即使不指挥，村里的母牛也能意外怀孕。损失的，其实该是白树，但那些事情，白树似乎在睁一只眼闭一只眼。左邻右舍本就是该照顾的，自己照顾不了，让自己的公牛照顾照顾也行。沙凼家的牛，算上去也是白树家牛的后代。可是沙凼家的牛还没有完成认祖归宗，就莫名失踪了。那是一头健壮的牛，有着一身疙瘩肉，活脱脱地把下酒菜长在了身上，也难怪招惹了是非。这头牛干活卖力，有着使不完的力气。沙凼因为这头牛，在村里也颇受了些羡慕的目光，每天等牛下地，他都不忘把牛牵到后山吃草，给他找最嫩最新鲜的草，照顾得跟兄弟一般细致。那一天，原本是准备要下地耕田，可等到出发，沙凼才发现牛不在圈里。沙凼本以为是自己耳聋的祖母一早便放牛去了，可是，等到晌午的时候，祖母却只背了背干柴回来，原来，她根本没有放牛！沙凼有些慌了，这才开始四处找寻，可这牛不见这么久，一早去追还好，现在大半天都过去了，亡羊补牢早就晚了。一家人房前屋后、满山遍野地找了一大圈，也没有发现牛的影子，终于，在去往城镇的的后山垭口上，沙凼找到了一些清晰的牛的脚印。他多么希望自己的牛就在某个角落安然吃草，在河边喝水……因为沙凼的牛，白树甚至和小女儿还吵过一架，具体好像小女儿认为，这牛是自家的牛免费配的种，就该属于他白树，也就属于她。这是典型的眼红，逻辑让白树也有些难以招架，可到底还是没有人来承认他的正确性。白树老婆已经死去了很多年了。在死之前，她兢兢业业地开了三怀，给白树生下了三个孩子，全是女儿。要说遗憾的话，那就是没有能继续生个儿子，然后年轻轻轻地就走了，孩子在白树的拉扯下好不容易长大，一到出嫁的年龄便飞走了，似乎是为了告别贫穷，告别这个牛贩子背景的家，两个女儿嫁得很远，以至于一年都难得回一趟娘家，也没有生出什么思念。于是等到小女儿长大，白树死活不再让女儿远嫁了，他原来以为自己做到了最英明的决定，小女儿能够照顾日渐年迈的自己，为自己养老送终，为了弥补她，他给女儿也招上门一个还算老实的女婿，然后就是，准备续一续这微弱的香火了。小女儿的固执泼辣并非没有缘由，年轻的白树本来就是固执暴躁的人，耳濡目染，被他她顺利传承到了。偶尔走一回姐姐们的亲戚，回来之后，她都会失落好一阵子。对父亲的挽留她并不领情，在她看来，是白树的自私拴住了她的翅膀，耽搁了她的幸福，不然她也可以像两个姐姐，飞得更远一些，更高一些。所以每当她看到年迈的父亲，她便气不打一处，而对于自己少言少语略显窝囊的丈夫，则更加变本加厉。“老不死的，一个窝囊废！成天说挣钱挣钱，你们倒是拿回来了几个钱？”她发泄愤怒的时候，白树低头只顾抽他的叶子烟，一声也不吭。白树二十多岁的时候，其实也是一个天不怕地不怕的愣头青，他还上山跟过土匪，算上去属于梁山好汉那般。本来，土匪的名声并不好，但人们并不相信白树敢杀人放火，他们觉得白树吹牛主要是为了显得自己的混得有本事，想要一点威慑而已。只是听故事的人慢慢长大，白树也身体已经不如当年，也不再搬莫须有的土匪事件压阵了。白树把自己最多的期待、最为贵重的财产乃至最后的希望都给了女儿，而女儿却白眼狼一般，给了开了一个残酷的玩笑。所以他偷偷地一个人喝酒，偷偷地抱着那头牯牛哭泣，像抱着一个年久失散的兄弟。白树偶尔忆起当年年轻抗税的经历，便会欣然不少。他说那个时候，国民党的苛捐杂税牛毛一样，他抵抗之后没能成英雄，可到底也被逼上了梁山，也就有了后面做土匪的经历。白树已经不记得当时混在什么人的旗号下，说到底，是自己卑微了，也是因为那个时候世道太乱，头目变来变去，但白树记住了一件事，那些匪首头目抢了不少年轻的姑娘，而自己虽然想拼了命，想抢过来做自己压寨夫人，可到底自己和姑娘都识了时务，在枪口面前，老大的绿帽子他也没敢咬牙戴上去。后来，村里的老太婆总是谈论起这件事，便打趣地说：白树经历了那么多传奇的遭遇，还几次与死神擦肩而过，他也没有被残酷的现实生活逼疯，可谁都没有想到，小女儿撒泼拿自己和农药做了试验，一不小心自己疯了。于是，在村口的老榕树下，一个微胖的中年妇女逢人便一本正经地说：“当年要不是我，那个龟儿子能当上领导，要不是我大富大贵，那个龟儿子能飞黄腾达。去他妈的，阿弥陀佛！”
那年春天，人们都在忙着开田育秧，村支书请他去帮忙，一下午的农活干下来，白树倒还并不吃力。这老家伙看起来瘦，身子骨倒硬朗得让人惊奇，怕是还要活好多年。吃饭的时候，支书老伴给下田的牛抱了一堆稻草，给白树盛了满满一大碗饭，这让白树受宠若惊，连忙推辞。乡野朴实的谦虚让村支书两口子第一次感到了白树的亲切。能够被村支书奉为座上宾，白树非常激动，以至于后来说起给书记家犁地这个事情他便神采奕奕、津津乐道好一阵，仿佛自己和村支书走近一些，便是沾了好大的风光。而看着满满的一碗饭，白树忽然有些感动，他怅然地说：“老书记，这村里恐就只有你还把我把人看，你看，其他人总是躲着我的。”“老刘啊，你看你说到哪里去了哟，你有本事，那不是吹的。有些村民本来就爱东说西说的，你别放在心上。”白树听了支书的话，连连点了点头，又急忙扒拉几口饭。“老书记，亏您还记得我会犁牛，这么多年没犁，连我自己都生疏了。”“我年轻的时候，没有像你那样轰轰烈烈地干过许多正事，一直都在走歪路，一直在落后。在造反派的时候，你记不记得我还抬过你的杠，捆过你，你都不记我的仇啊。”白树急忙又捧起饭碗，扒了几口，他的老眼一阵酸楚，担心一不小心会滑落到碗里，便急忙把脸移到一边，用袖子使劲拭了拭。“老书记，我觉得，我该给你坦白一件事，只是我说了，希望你可以暂时为我保守这个秘密。”“不！不不！不说出来的话，我堵得慌啊，老书记你看，我也没有几天好活了，我这个身子我最清楚。”白树几乎是哀求着说。老支书陷入沉思，脸色凝重，心情也变得沉重起来，最后，他缓缓点了点头。“额，好、好、好的，我这就吃。”白树像个听话的孩子，老实地吃起饭来。支书老伴前来收碗，打趣地说：“别人说白树不是可以吃下半斤干饭么？看看你今天，怕是没有认真吃吧。”白树连忙脸红地解释：“那是年轻，你看我的头发，怎么还是那个吃半斤饭的人？老辈子你说笑了。”待到碗被收走后，白树便咳了咳，掏出老烟杆来，吸了好一阵没有燃，老支书递过一支香烟，他就接了。“许久没有抽到老书记的烟了，该有好多年了吧？”说这话的时候，他又一阵莫名的心酸。“我养的那个混账经常犯浑，到处得罪人，我没管住，现在又弄成了那个样子，真的对不住，我代她向你们赔罪了。”“没事，对我们，这女子倒也没怎么胡来。”老支书也点燃了烟。“老书记啊，我要给你检讨，我做错了一件事，昧了良心，我千不该，万不该，不该听信我那畜生的话。”听完白树的话，老支书似乎明白了什么，他思考了好一阵，才淡淡地回应了一句。白树开始慢慢讲述，来龙去脉都十分清楚，老支书静静地听着，他给白树倒水，发烟，给他点火，白树都没有拒绝，直到最后，烟盒里的最后一根烟燃去，茶缸子里的水已经冰冷，白树才踉踉跄跄站起声来，摸摸索索地走了。老支书没有送他，点燃了白树硬给他的叶子烟，在升腾的烟雾里，他也慢慢陷入了沉思。
因为上午的时候，还有人看他牵了牛上山，腰间挂着那根老旧的烟杆，不寻常地笑着和所有人打招呼，不想下午就死在了家里。白树躺在阴暗屋里的小床上，一头的白发让人以为是摆在床头的一个枕头，一个霉旧的枕头。他死得安详而平静，就像睡熟了一样。众人闻知后，齐齐叹了一口气，就此而已，没有多说，白树死得无足轻重，好多人怕是早就认为白树该死去了，因为他活够了岁数，而且活着的日子是难过的，他们更多的认为，白树死了，是一种解脱。白树的床被雨淋湿了半边，余了半边，他就躺在未被淋湿的那半边里。屋子里弥漫着一股恶臭，像是穿了几个月的裤裆，让人有些憋闷，多事的人在门口远远瞅了瞅，就慌忙捂着鼻子走开了。白树的疯子女儿还在喃喃咒骂那个龟儿子领导，她倚在门口，淡淡的看着白树的尸身，像看着个陌生的物件，她可能还没有意识到这个他叫做老子的人已经撒手而去，永不复返了。那些和白树年龄相仿的人便说死了好，死了撇脱。这多少让人怀疑他们最终追求的亦是这么突然的死去。老年人的荒唐地念叨，回响在这个偏僻的小山村里，外人无从知晓，那种平静的心态让人震惊，以至于都不能想象他们是在讨论人的生老病死。“你还别说，前年张寡妇上吊，没死成不说，七魄丢了六魄，后来疯疯癫癫的，还跑丢了，那上吊是千万干不得的。”老年人似乎还是因为受苦多了的缘故，受苦多了不能承受的话，就需要解脱，要解脱，似乎，死是个不错的选择。在村头的老榕树下，距离白树最喜欢的位置不远，沙凼埋着头听完了老支书讲了白树交待的事，他本来是激动愤怒的，到了最后变成了难过悲伤。老支书给他说这事的时候一脸沉重，就像在缅怀一个战友，交办一项重托。他递给了沙包一封信，信上写的是白树真诚的忏悔，一个塑料口袋里包着皱巴巴的一沓钱。内容是当初白树一字一句口述，老支书代写的，白树不会写字，字的结尾是白树按下的红手印。到最后，人们都不知道沙凼的牛到底去了哪里，不知道为什么白树死了，却把牛留给了沙凼。而这一年，村口的那棵老榕树终于枯了，干掉的叶子，一眼望去，和白树的头发一样白。树下，那头换了主人的牯牛安安静静地躺着，它像白树一样 喜欢贪婪地看着这里的人，这里的事。
