我一向不喜爱盛夏。白日的燥热像块黏在背上的湿毛巾，直到夜色漫过楼角，才敢探出阳台换口气。晚饭后，我总去公园水池边散步——楼下的阿婆摇着蒲扇念叨：“莲开得正好，再不看就谢啦。”

果然，池边聚满小精灵。他们趴在石栏上，鼻尖几乎要碰到颤巍巍的莲瓣；或是追着鱼影咯咯笑，溅起的水珠沾湿了童谣。忽然有稚声刺破喧闹：“爸爸，星星……”

穿草莓裙的小女孩正仰着脖子。她眼里淌着星河，睫毛每眨一下，就漏出几粒银砂。我鬼使神差地抬头——原来城市的夜空也能捧出这样的珠宝匣：碎钻凌乱撒在墨色丝绒上，亮得让人喉头发紧。

“小宝喜欢星星？爸爸给你摘呀！”穿格子衬衫的男人蹲下身。他袖口卷到手肘，让我想起老家井沿的青苔。

十年前的夏夜，父亲也说过同样的话。

乡下的月亮会翻墙。它从晒谷场滚到芦苇荡，最后卡在老槐树杈间，被蝉鸣震得晃悠悠。父亲常攥着我的手坐在竹椅上，他的掌心有麦秸划出的细痕，蹭得我手背发痒。

“月牙婆婆躲懒啦。”父亲指着空荡荡的天。我急得要哭，他却把我的小拳头包在掌心：“你看星星多乖，整夜给丫丫站岗呢。”

后来我总梦见自己变成星星。有时栖在父亲磨镰刀的砂石上，有时钻进他补渔网的竹梭里。直到某个夏夜，他抱着我说：“丫丫就是爸爸摘下的星。”那时他眼角的皱纹比银河还密。

凉风掠过水面，惊醒了莲叶间的月光。穿草莓裙的女孩忽然扎进父亲怀里，发梢沾了星辉，像条害羞的小银鱼。男人大笑时胸腔嗡嗡震动，和当年竹椅的吱呀声渐渐重叠。

此刻我终于读懂：每个父亲都曾是摘星人。他们把最亮的那颗揣进怀里，于是人间有了永不坠落的，亮晶晶的眼睛。

【编辑：杨军，审稿：阑石】