早晨儿子问我吃啥，我脱口而出，粽子。是的，又到五月端午，早在前面一段时间，家里就开始准备粽子。儿时关于食粽的记忆，随着六月雨季时而阴湿闷热时而凉爽沉静的天气，从记忆里慢慢浮现出来。

粽子这种食物，一旦做好，就得抓紧吃，放久了不好吃，也容易坏。虽然现在有了冰箱，但总感觉从冰箱里取出来的粽子，不再是粽子，辜负了粽子本来的面貌。所以，一旦有了粽子，既有抓紧吃的心理负担，又仿佛是肠胃过载的身体记忆，不由得背上了一个背包，整个端午节都和江南雨季一样变得沉重起来。屈原大概也想不到，为什么一个纪念他的节日，会让一个成人孩提的记忆变得沉重起来。

记忆中的妈妈是个包粽能手。她那双大手有力极了，揍起娃来绝不手软，包起粽来也如钢丝拉纤，每根绳子都崩得笔直。不知道妈妈从哪找到那么大的粽叶，用80年代的孩子们洗澡用的超大红盆，雪白的糯米一泡一大盆，米粒在白色的水雾下粉粉嫩嫩的。妈妈坐在家门口的屋廊下，胖而结实的身体让小板凳有点不堪重负，粗糙有力的大手拾起两片宽大的粽叶，双手那么一绕，粽叶成了圆锥状的粽筒。只见妈妈一手捏住粽筒边缘，另一只手插入泡着米的大盆，连水带米向粽筒里抄，动作一气呵成、爽快淋漓。粽筒被泼得湿淋淋的，米留下来，水从下面漏下去，大手两三抄就能把一个粽筒灌得满满当当的。然后不知道是怎么一捏，捏得恰到好处，一盖，要装得满还不能盖不住粽筒，舒展潮湿的粽叶在妈妈的操纵下，非常服帖听话，被塑造成结实饱满的多角立方体。随后，一根白线，把粽子拦腰围过，线的一头在妈妈手里打成结，另一头在妈妈的牙齿的咬合下崩断。

此时，小小的我围在旁边，偶尔也能帮点忙。我比较喜欢生粽子，粽叶新鲜浓重的绿，满满一大盆精致停当的放在那里，十分惹眼。刚出锅的熟粽子虽然清香扑鼻，更多的却是待吃的紧迫感。来自北方中原家庭的妈妈即便是包粽好手，却不会包肉粽、蛋黄粽、豆沙粽等多重口味，只会包白粽和蜜枣粽。白粽带着米饭清香，孩子小小的肚腹尚且能塞两个，蜜枣粽在蒸煮后却渗出红色蜜液，和糯米混在一起，吃起来越发甜腻，难以消化。

粽子虽然很多，却不会吃不完。一半送给亲朋， 总有人懒、总有手笨的亲朋，不愿意包粽，而等着妈妈的粽子分她一份。即便如此，家里还是会剩很多粽子，这么多粽子，虽然有冰箱，但是父母对于这一白瓤绿皮的多角小米团，却没有放在冰箱的习惯。他们会把粽子泡在水里，每天换水，接下来的一两个星期，每天每顿都是粽子。泡了水的粽子一言难尽，在锅里蒸热后，头角部泡得水滂滂的，入口难忍。我都是趁着大人不注意，偷偷的把几个角角被泡得发白肿胀的部分，吐给在地下转圈的小黑狗，无奈小黑狗也翻着白眼走开，不爱吃这铺天盖地的粽子。

尽管孩子们对端午吃粽避之不及，家庭习俗依旧不改。每年端午，天气热烘烘的，包粽子、送粽子、吃粽子，妈妈对此乐此不彼，胖胖的包粽的身影每年此时都要蜷在那里，忙上好几个半天。对每天吃粽的恐惧记忆，则成为我这一代孩子们端午节的标配。

自己做妈妈以后，粽子依旧是一个噩梦。虽然家里没人会包，平常也不会买，但是每到端午，总归要囤积一点，对传统习俗的坚持已经成了血液和记忆里的烙印。可是，远离了充满亲戚好友的家乡范畴，多的粽子没人帮忙消化，儿子吃剩的粽子要由我这个剩饭承包商来解决。人到中年，生活在食物富足的环境里，扔掉未坏的食物会内心自责，吃下去，又会胃部不适。于是，每逢端午，对于粽子的恐慌又会再次浮现且更胜一筹。

                                                             【编辑：杨军，审稿：阑石】