天星垂于夜空几千年，它也有孤独的时候。突然有一晚，它就趁天戒松懈、守卫不严，翻身跳下人间来，千变万化，随意穿梭竟不至于发觉。
它喜欢城市的街灯，就化作那一束束灯光，照着行人的影子。一幢幢高楼，在各色招牌炫丽的荧光下，它又可以化作几个优美的字条，等待无聊的人叫出它的名字。还有穿梭的车辆，闪动的广告牌，它变成它们的一个物件，人间的眼睛是看不到的。
在昏暗的角落，它又变成女生手上的指甲油，随微弱的轻风把它吹散；变成男人手中的香烟，钻入肺腑查探深藏的躁动不安。落入KTV、酒吧，就化作一波波毫无节奏之美的声浪，破坏着夜的宁静。当它挣脱开喧嚣的囚笼，又窜进一个小零售店，注视着谁伸手掏出零钱买东西。
它没有特别喜欢某个环境的嗜好，所以在零乱的菜市场，它就变成砧板上的猪肉，或者变成一颗鲜活的羊头，看来往的人们手里提着的各种食材。如果它要偷听几对家人的谈话，就会变成一只小虫飞入院子，紧贴在一片树叶上。
它变成一颗小草时，就会听见几株小草在议论什么时候会降下雨露，听见小草的脚丫在泥土里打架。它变成飞驰车辆上的轮胎，就感受到大地的脉搏，在忽上忽下的跃动，感受到地心传来的热力讯息，消息说地幔已经凝聚成强大的力量，想制造一场地震或者海啸。
春夏秋冬都是它的体验期。它不惧怕人民对它的声名狼藉，只在乐于变化中，包括小孩忽然染上的流感，就是它这个病毒分子所潜伏已久的。它会从高高的山崖崩落下来，变成一阵泥石流。它也会恋上大漠的夕阳，化作一团孤烟，或者飞扬的尘沙。
时光亦无法束缚，空间更不会限制它的自由。因而它走入山洞，变成燧人氏木洞里的一团火，看几十个尚不知羞耻，还饱受饥饿的男男女女蹲作一团，在夜晚的惊愕中，让火焰闪上他们的额角。外面是寒风阵阵，还下着一场淅淅沥沥地雨。
它会遁入原始深林，在枯木上吐丝，对！它那会儿就是一只大的蜘蛛，可是很不幸，松鼠得意地摘到松果啃食时却掉落，它的蛛网被打碎了，纵是用心织成，也难有所捕获，它自己就得重新缝缝补补，因为担心其它蜘蛛笑话，为此它穿针引线，比织女下凡织锦用的功夫还长一些。
有人会厌恶山水的恶，更怕龙潭虎穴，但是世界就要这么存在。数十只树木的枯叶腐烂在沟壑里，杂草丛生，浮着青苔，水也呈现湛蓝色，各种洞穴藏着千万百怪的生命。它就化作一条水蛇，走入洞穴拜访它的邻居，或者去偷食蟾蜍的幼崽。
噗通一声，那水里游动的鱼儿又是它，它时而躲在莲叶下，时而跑入水草中，时而钻入泥土，它的挣扎力特别强，记得有个钓鱼的人，拉钩放线，还用网扑住了它，但是它扑腾一番，又摇着尾巴走脱了，只留下一团浑浊的水久不散去。
天空一暗，夜深漫长，醒来灰蒙蒙的天空，罩着层层的白雪，在南国还没有准备好欣喜的时刻，确实它来得太突然了，它到底是多大的一场雪呢？乡村不用提及，在城市温室效应作用下，它竟然都可以覆盖城市的建筑，给电线上一层冰模，让车身铺上白絮。一群孩子高兴地捏着雪团，铲雪车在泥土与雪的混合中战斗。
但是，它的孤独又会游上天边的红霞，霞光照耀青山，依依不舍地下沉，一线线的光笔直、斜插，接而送来暮色，四野渐渐荒芜，直到它看见山中的小镇，便化作一块块坚硬的石板，供依稀几个行人踩踏，然后飞入一条肮脏的河流，化作一团塑料于水中飘来飘去。
人们怀着寄托，将一团草纸在山坡烧掉，一只乌鸦奇怪地凝视周遭后飞走。它又变成墓碑上的藤萝，与花草纠缠不清。坟墓周边还有各种破烂的瓷器，以及一些生锈的铁丝。不管王侯将相，那时候，阴阴的丛林里，有树木在沉默肃静地空气里成长，一些昆虫飞来飞去，稍不注意就钻入生物的眼睛。
顺了一场风，树木的枝条赖洋洋地伸展，山腰险峻，似悬在半空的佛塔、寺庙绰约可见，一位老者佝偻着腰，不停地往灯里加油，它便化作香烟缭绕，钟声却总是停滞，那屋檐上的神兽，像识破了它的幻术，没有狰狞反而可爱起来。
滨河将城市装进了心底，波光粼粼。它化作一个栏杆。一群失落的男女结成队，还有一个呕吐不堪的女人。一个失魂落魄地男人，想起牡丹亭的段子，他拽着沉重的步子，嘲笑着自己的一切。
忽然，它又飞入白白的墙壁，勾引上伍尔夫那摄人心魄的眼睛，它不明白她会用如此深情来求一个存在，它便在时间的漏斗中停留，停留，任消杀它的魔法，纵容伍尔夫来拆穿它的身份。异国成为一个神奇向往，肤浅只会让种族走上断崖绝壁。
桃花已掉落深谷，云雁还在飞来的路上。它轻信山鬼的媚言，变成一只穿山甲，渴望打通人间到天上，人间到地狱的路，然而丛林的危险，已不仅限于同类的斗争，还有越来越严重的生存环境，虽然山啃不尽，可树木的凋零，食物的贫乏，让它这只穿山甲都摇头皱眉。
人们还在渴望一座与世隔绝的小城！它利用整个先进科技，在太空探索地球的奥秘。如果它对月亮一无所知，那么表面泛着的月光，还是会让它渴慕不已。那关于月亮的传说，并不会因为它知道一些秘密又减却几分。
它又化作深山的幽兰，泪泪地掉下它的粉尘，知道的会惋惜，不知道的会藏进时间的无涯。它不会理会风的嘲讽，雨的奚落，它只在浴血奋斗中，长出它该有的花朵来，不求人的欣赏，奉献给大地。
【编辑：杨军，审稿：阑石】